לחיפושיות יש נשמה. חלקן גונחות מעול השנים, מתפרקות, מקרקשות, עושות טובה שהן נוסעות (אבל נוסעות!); אחרות עושות רושם כאילו רק החלו את החיים וכי הן תהיינה פה הרבה אחרי שאנחנו כבר לא. אין חיפושית שאין לה שם פרטי, אישי. לשלי קראתי ‘אפסילון‘, מונח המשמש במתמטיקה תיאור משהו מאוד קרוב לנקודה האמיתית – כי היא כמעט, רק כמעט, פורשה 911...

מי נגד מי:
החיפושית שלי היא ה-SUPER BEETLE המוכרת בארץ כ"אמריקאית", מונח טיפה מטעה כי כל החיפושיות ה"אמריקאיות" יוצרו על פסי היצור בגרמניה. השם נולד כי החיפושיות האלה יוצרו במיוחד לפי דרישות השוק האמריקני שלאחר משבר הדלק של 1973. האמריקאים שלא רצו לשלם יותר חשבונות דלק מנופחים על מנועים זוללי דלק אבל לא יכלו להתרגל לקלסטרופוביה של החיפושית ביקשו לתת לה ‘דשבורד‘ אמיתי וקצת יותר שטח מחיה בין הנהג לחלון הקדמי; כך נוצרה החיפושית עם החלון העגול, דגם 1303 שהתבסס על הדגם הקודם שהוצג ב-1971, ה-1302.
ה-1303 יוצרה ב-1973/4 בלבד ואז הוחלפה ברכב משעמם יותר, הגולף, שרק לאחרונה עברה את כמות החיפושיות שיוצרו (כ-21 מליון). המשך היצור בשאר העולם מאז הוא של דגם ה-1302.
אפסילון שלי היא ה‘ילדה הרעה‘ של דגמי ה-1303. היא נקראת בשם המדויק 1303LS המסמל את היותה בעלת מנוע 1600 סמ"ק, גיר בעל יחס העברה ארוך יותר יחסית למנוע ה 1300, בלמי דיסק קדמיים ועוד תוספות קטנות כגון חלונות אחוריים נפתחים לצדדים. הצבע הוא כבר שלי: את הרעיון לצביעה קיבלתי מהפולו ארלקין, ורק לאחר שהבנתי כי באפשרותי לקבל אישור לשינוי צבע ברשיון הרכב שיתבסס על התקדים שהפולו יצרה ניגשתי לצבוע את הרכב.

איכות חיים היא לא מילה גסה!
לחיפושיות 1302/1303 מתלים קדמיים מסוג מקפרסון, ויחד עם צמיגים 165/80-15 החיפושית מתפקדת טוב מאוד על שבילי הארץ ומספקת נוחות מפתיעה מול הרבה מכוניות מודרניות בהרבה ממנה. גיר עם יחסי העברה קצרים דואג להשאיר אותך בקצב התנועה הכללי גם אם מדובר על קצב בין עירוני של 100-110 קמ"ש. למי שתוהה המהירות המירבית המוצהרת היא 138 קמ"ש ונדרשת ישורת ארוכה ארוכה כדי לאמת נתון זה. מצד שני, ניסיון לעצור יזכיר לך שחבל שמזמן לא נסעת על אופניים כי פה מה שלא הולך בכח הולך באלימות.
בכל זאת זהו "רכב העם" וככזה הוא פשוט ביותר מבחינה מכנית: מנוע בוקסר מקורר אוויר שנבנה לחיים ארוכים מספק נתון הספק צנום העומד על 50 כ"ס ב-4,000 סל"ד. המומנט – 10.8 קג"מ ב-1,800 סל"ד. לעומת זאת, המנוע מודיע היטב לך ולסביבה הממש לא קרובה כי חיפושית נוסעת פה. לכן, למרות שהמרחב הפנימי מצומצם במימד הרוחב ואפשר להגיע בקלות מביכה למצבים אינטימים עם הנוסע שלידך, שיחת נפש בינך לבין הנוסע לא תהיה אפשרית במהירויות העולות על 80 קמ"ש.
אם אתה מאלה שעושים תרגילי גמישות כל בוקר והצלחת להשתחל למושב האחורי תתפלא למצוא מרחב ראש נדיר בו יכולה החיפושית ללמד היום מכוניות רבות (כולל אחותה החדשה...) איך אפשר להושיב גם אנשים גבוהים בלי להתאכזר להם.

הנעה והנאה
יש בי צד מזוכיסטי כנראה. אני אוהב את ההתנהגות של החיפושית, זו שהוציאה לה את השם הרע (ע"ע פורשה 911 מהשנים האלה). על כביש יבש אין לה את הכח הדרוש כדי להתפרע אבל ברגע שהכביש מראה סימני מים החיפושית הזו, עם כל הנחמדות שעוטפת אותה, נושכת. לא מדובר בפינצ‘ר קטן שמשאיר עליך שריטה או נשיכה קלה, מדובר פה על רוטווילר שישלח אותך למיון.
למרות הכל, ואולי בגלל הכל, אפסילון גורמת לי לחייך בבוקר. לרדת לחניה ולראות את הצבעונית הזו ליד כל הלנטיסים-שמפניה השבלוניות והמשעממות, להיכנס, להניע ולשמוע את השסתומים אומרים לי בוקר טוב ולדעת שכל ילד ברחוב יפנה מבט ויצביע עליה, נהגים יסתכלו ולא מקנאה אלה מפרגון – וכל זה למעשה קורה באחד הרכבים האפורים והמשעממים שתעשיית הרכב יצרה מעולם. אתה פשוט לא יכול שלא לחייך...